Frederic Rzewski (1938–2021) signe avec ce diptyque de 1975 l’une des œuvres avec narrateur les plus marquantes de la musique moderne. La pièce s’inspire de la révolte de la prison d’Attica (New York, 1971), où les détenus réclamaient simplement d’être traités comme des êtres humains. La répression fit plus de quarante morts. Rzewski s’appuie sur une lettre de Sam Melville, l’un des prisonniers massacrés. Dans un mélange saisissant d’épuisement, de résistance et d’ironie, il raconte la conquête de sa dignité par l’autodiscipline. Sur une basse modale, Rzewski construit une forme rigoureuse fondée sur les nombres 7 et 49. Il met le texte “en prison”  — contre lequel l’énergie de la musique viendra se briser. Flagey, Brussels Philharmonic gratuit