« Une énigme obscure qu’il ne faut pas percer. » Quatorze variations sur un seul thème : cela peut sembler simple, presque banal – voire un peu ennuyeux. Et pourtant, ce jeu musical qu’Elgar improvisa un soir au piano devint l’un des grands classiques du répertoire symphonique. Tout commence par une variation dédiée à son ami Billy Baker – et très vite, c’est toute sa bande d’amis qui défile en musique. « L’Enigma », ce n’est pas seulement de deviner qui se cache derrière chaque portrait, mais aussi de percer le mystère du thème original… Un secret qu’Elgar a emporté avec lui. « La musique commence là où s’arrêtent les possibilités du langage. » Jean Sibelius composa son unique concerto pour violon pour lui-même — ou peut-être pour le rêve qu’il avait jadis caressé. « Pendant dix ans, mon plus grand désir a été de devenir violoniste virtuose », écrivait-il dans son journal à l’âge de quatorze ans. Ce rêve ne se réalisa jamais, et dans son concerto résonnent à la fois cette mélancolie et une profonde compréhension de l’instrument. « Un vieux sujet, mais à jamais jeune : Roméo et Juliette. » Quant à Roméo et Juliette, c’est l’histoire d’amour par excellence, que Tchaïkovski transforme en un drame musical envoûtant, débordant de passion, de tension et de lyrisme. Flagey, Brussels Philharmonic   € 31 > € 5