Alors que le soir tombe sur une chaude journée d’arrière-saison, les voiles feutrés du crépuscule plantent le décor d’un concert intime où poésie et musique ne font plus qu’un. Les textes médiévaux de Charles d’Orléans ont inspiré Claude Debussy, tandis que Maurice Ravel a pris lui-même la plume pour ses Trois Chansons — sa seule œuvre a cappella. Il considérait d'ailleurs le deuxième mouvement, Trois beaux oiseaux du Paradis, comme « une exquise ballade toute pleine de tendresse ». En choisissant l’œuvre de Paul Verlaine comme base de son cycle de mélodies Chansons grises, Reynaldo Hahn s’est imposé comme le maître incontesté de la mélodie française — et des salons parisiens de la Belle Époque. Fauré clôture la soirée et annonce la nuit avec la force dramatique des Djinns, sur un poème de Victor Hugo.