Caliban Ramirez, né à Santiago du Chili et vivant en Belgique, développe une œuvre entre dessin, gravure et peinture, nourrie de plus de vingt-cinq ans de recherche. Formé aux RHOK (Etterbeek) et à l'Académie de Boitsfort et auprès de peintres comme Maio Wassenberg, Roger Somville, Paul Gobert, il a construit un langage traversé par les mythologies du Sud et les réalités du Nord. Ses images naissent de superpositions, comme des mémoires qui se déposent lentement. Aujourd’hui, il trace avec du marc de café sur des partitions musicales, laissant apparaître une écriture libre, presque sonore. Le geste devient rythme, la tâche devient langage. Sur des papiers qu’il fabrique lui-même, il improvise des linogravures peuplées de figures oniriques, entre animaux, esprits et présences anciennes. La matière garde la mémoire, l’image la réveille. Son travail est une apparition lente : un monde où le geste, la trace et le souvenir se répondent.